□潘祖德

人是奇妙无比的。柴米油盐，衣食住行，一切尽在日常调理、演变和进化中……

留存味觉记忆，反思人生历程，我有自己的感悟。这里，我小心翼翼，想揭开一组珍藏数十春秋的舌尖密码——

一年365天，我可以坚持在四分之三的时间用面条做早点，还有中晚餐吃面的情形忽略不计。嘘！一般人我不告诉他。

女儿也喜欢吃面条，可她赢不了我。女儿好奇，追问我是不是有什么异常“食癖”，在面品中为何对面条情有独钟？我笑而不答。

其实，不光女儿觉得我爱吃面条有些怪异，连我自己有时也生起疑心：粗面、细面，宽面、窄面，手擀面、机打面，凉拌面、热干面，一碗又一碗，在我面前照单全收，压根就没见过退缩。

而且，我吃面条还有些独有的喜好：一是无需汤多，喜欢捞出干货；二是少用辣子，喜欢姜汤素味；三是忌讳多盐，喜欢清淡寡水。当然，动物油不能少，食用醋必须有，其余可有可无。

不论在家里，还是在外面，熟悉我生活习惯的人，都知道我是一活生生的“面条精”。前些年长得瘦，甚至有人开玩笑问我，是不是“面条吃多了”。曾因存疑，我也悄悄咨询过专家，爱吃面条是否身体缺啥？专家认真地告诉我：现代医学和营养学已验证，“贪吃”某食物的原因，可能只是馋了，它和实际缺乏的营养没有任何关联。

反正我是信了。一年一度体检也没道出个“营养不足”或“营养过剩”来。我当然也知道，自己爱吃面条是有原因的，大概率是儿时一碗味精面设置了一生的调味“密码”。

回到我的童年岁月，家中还处于特别困难时期。一家老小六口人，生活在距县城30公里开外的山区。那时，虽然父母都是壮年劳力，可在靠“挣工分”折算口粮的计划经济年代，除了红薯、土豆和少量稻谷养家糊口外，一年四季在我家是很难吃到本地薄产的面食。

过去，家乡的轧面作坊也稀罕。走上七八里地，才遇上一户经营麦面的人家。只要补一点加工费，就能用自产的小麦换点馒头、油条、麻花什么的，当然也可以兑换面粉或粗面条。隔壁邻居大叔，是公社粮管所职工，他家几个小孩经常能吃上白面粑和面条。

母亲是不许我们瞧着人家吃东西的。其实，小孩哪有不惦记吃的，睡梦中都会冒着口水：什么时候也能吃上白花花的面食？可是家贫如洗，即便有一点面食也不够我们吃，因为自家没地方产小麦。家中藏有一点面粉，那是从外婆家匀出来的，母亲要留着和面煎饼做菜；另外几包用旧报纸裹着的手工面条，也是留着送人的。那年月，谁家生孩子、老人贺生，不是给钱，而是用红糖、面条之类作礼包送情的。

突然有一天，从县城开会回来的父亲，交给母亲一包白色的东西。我和弟弟都很好奇，急忙嚷着让母亲打开，那是第一次见到有正规包装的面条。面条是一斤装的，20多公分长，两包，都很细。朴实包装没有现在的花哨，但很整洁，不像作坊面条人工包裹的旧报纸。只见白净的纸筒上，还清晰印着四个红字：味精面条。

可怜岁月，平时要靠攒几个鸡蛋买盐或贴补家用的，能有几家的孩子认识味精。我仰着脑袋问父亲：“味精”是什么意思？味精面条怎么吃呀？父亲也解释不清，只笑着说，大概跟“糖精”差不多吧，一个是甜的，一个是咸的。说着说着，他还提醒母亲煮面时不要放盐，先让娃子们尝尝味儿。

按照父亲的吩咐，母亲第一锅煮了少量面条。我往土灶里添柴火，弟弟围在灶台边等候。约莫三分钟后，母亲揭锅将自制的豆油用汤勺舀一点加进面汤，等熟透了再用竹筷夹起来喂到我们嘴里，低声问：“好不好吃？”平生第一次尝到自家以外的佐料鲜味，感觉就是不一般。我们回答母亲：“好吃好吃，就是味淡了一点！”

母亲习惯地用勺舀起一点汤品尝后，咂咂嘴说：“味精不能代替盐嘛，淡了味也不鲜啊！”从此以后，母亲做饭不受拘束，只管由着自己的套路，煮出来的面条鲜味十足，我的胃口大开。

世上本没有路，走的人多了便成为路，类推，原本不爱吃面，应该吃得多了才生喜爱。可我怎么遇上一次偶然，就爱吃面条呢？

思来想去，答案只有一个：在那贫穷的岁月，幸运一碗味精面激发我的味觉活力，并成为我“嗜面”一生的初始密码。

一种特别的鲜味，让我四十多年难于忘怀。这就是喝起来略有腥味的圆豆汤，家乡人俗称“苜丸子汤”。

进入初夏，乡亲们从地里将枯黄的圆豆整株收获，然后铺于宽大的稻场集中暴晒。成熟的豆角卷起，金黄的豆子就会从豆荚里裂出。

这小小的豆丸，虽在眼下只够占得“辅粮”的席位，可在当时粮食供应紧张的情形下，它的贡献堪比“主粮”。

那是令人难忘的饥荒岁月。一家四五个吃“长饭”的孩子，每天一日三餐张嘴要食，像小鸟一样嗷嗷待哺，直把父母累得力不从心。家父是大队会计，长年在外，没空闲顾及家里生活。母亲的大部分精力，也在集体忙事，没时间打理自家菜地。与别人家丰厚的菜园相比，我家菜地总是稀稀落落，像乞讨人的“撂荒头”；越到夏天，差距越发明显。

夏日的星星，早早闪烁于天际。每到傍晚，我们兄弟几个便抬出竹编凉床，洗把凉水澡后便爬上小床海阔天空地侃。厨房里的母亲，却在昏暗的油灯下，经受着蒸笼般的炙烤。队里收工晚了，回家已看不清地里的小菜，母亲只好取出储备的圆豆面，然后将其倒入一锅煮沸的水中，再添上一些猪油、盐和韭菜，经过一阵搅拌后，稀稀糊糊的圆豆汤就出来了。

“哼，又是苜丸籽汤！”瞧着弟弟噘起的小嘴巴，我就故意伸着碗大叫：“妈，给我再添一勺，苜丸籽汤太香啦！”受我影响，弟弟也渐渐爱上了这汤。

说来也怪，不知圆豆里含有哪些成分，我一嗅上它的鲜味儿就食欲见长。每盛一碗饭，我都喜欢舀上一两瓢圆豆汤调拌，吃起来觉得特别香。满嘴沾上白白的豆末儿，直到肚子发胀，才不情愿地搁下手中的碗筷。

我感激母亲，在那难于让人解馋的时代，是她变着法子苦心养育了我们，调活了我们的胃口……

童年时期，我最后一顿圆豆汤，是在1976年冬天吃上的。

那年深冬，天寒地冻。家乡干部群众和全国人民一样，在历经毛泽东、周恩来、朱德三位领袖相继去世的巨大悲痛之后，形成一股空前的建设力量。在公社党委统一领导下，他们克服严寒和重重困难，高举“突击队”大旗，开赴指定的农田基本建设主战场——柏林大队，参加声势浩大的“改河造田”集中会战。

刚20岁出头的大哥，就是其中一名“生产突击队”队长。那天遇上下午放学早，好不容易说服母亲同意，我和邻居小伙伴决定向西步行五六里雪路，赶到突击队所在营地“巡查”去。据说，大哥他们临时寄住在一农户家。其实并没有住，只不过每日干活在那里吃上两顿饭、喝喝水而已，早餐自备，晚上还得回家。

大雪仍在纷纷扬扬地下。雪路溜溜滑滑，我们赶过去时已浑身发热。不巧，正遇上哥收工回营。没见着想象中的劳动场面，只见到几个上了年纪的队员，连胡茬上都挂满了冰渣儿。

冰天雪地的营地，唯一能让人感受一点热量的就是厨房。两名炊事员见20多人回来得差不多了，便揭锅盖大叫一声：“开饭喽！”米是定量下锅的，我们是闲着的小屁孩，哪好意思留下来吃饭。正欲拔腿离开，大哥和另一大姐却悄悄拉住还塞给我们碗筷。

天色渐晚。像东北人野餐一样，几名壮汉协助厨房师傅，三两下抬出热气腾腾的蒸饭木桶，端来几大盆飘着油香的小菜和汤。或许天气太冷，或许人多抢食，正饿得肚子咕咕叫的我们，跟所有人一样捧着大碗也毫不客气狼吞虎咽起来。在盛上第二碗饭时，我才发现那盆白乎乎香喷喷的热汁，居然是美味圆豆汤……

回味那顿公餐，我忘不了可口的圆豆汤，更是钦佩那些顶天立地的人们。多年后，每每路过我都会回望那熟悉的山水民居，也禁不住陷入沉思：没有当年的接力奋斗，这乡村的面貌也许依然陈旧。

几十年过去，在我脑海里，圆豆汤依然色如乳汁，味如虾米，鲜香四溢。我也明白，这种难舍的情结，绝不仅仅是味觉的记忆，更有那时代烙下的深深印迹。

儿时家贫，甭说鸡鸭鱼肉解馋，就连最平常的猪肉，一家人也是很难吃上的。年幼不懂事，心里老抱怨母亲吝啬，只盼着家里来客，因为有客人才可指望吃上一顿标配的锅巴肉。

好花不常开。在那辛酸的年月，即便这种孩子的愿望也难于实现。猪肉量少，家中若是来了表兄表妹什么“小客”，母亲显得无奈，不得不变着法子，掺用花椒叶、韭菜、南瓜花和面炸上一碗锅巴，以假充真蒙混一阵。油水多一点，小嘴抢食，做客的孩儿们居然吃得挺香。而我，却因少了一样最重要的，常躲进屋嘟起嘴闹上情绪……

时来运转。七岁那年，年长我十岁的大哥外出单干做缝纫手艺，一日被热心媒人盯上，早早地给他介绍了一个女友。每逢大哥回家，那客姐还常常紧跟着陪他。人小鬼大，哥哥恋什么爱并不是我关心的事，能增加吃上锅巴肉的机会，才是令我开心的大事儿。因为我娘“饿”媳妇，就像我馋着锅巴肉一样。

那年中秋晚上，月明星稀，气候凉爽。母亲暗示我大哥登上板楼，与刚过门的那客姐谈情说爱去。我和平日一样，陪着母亲做饭，守住灶尾巴添柴火，这是我童年最熟悉的活计。有母亲言教，自己也琢磨，日子久了，便懂得炒什么菜该用上什么火候。

大哥在楼上自然会激情四溢，而我留守灶尾也算是心情倍爽的。烟囱旁有个小洞，添柴火时我可以透过小洞，窥见母亲在灶台炸锅巴肉的神采。母亲先是挑上一矩方正的腊肉切成薄片，再用一点糯米粉（或面粉）和水调匀，接着用竹筷夹上肉片，搅搅粉糊后往煮沸的油锅里放，“哧”地一阵肉香，晶黄透亮的锅巴肉诞生了！

很快，一桌饭菜就在妈妈的笑脸和忙碌的身影中备齐。

一上桌，大家还说着一些让我似懂非懂的客套话。我顾不得那么多，竟主动扒在上席挨那客姐坐下，因为锅巴肉作为一道显眼的主菜就摆放在她面前。旁边的母亲碍于面子不好约束我，也就默认。

乡里人好客，更别说眼前是一位特殊的贵客。母亲落座，自个儿没有吃，一动筷子便急着为客人夹菜。淳朴的父亲也时不时请客人吃……一家人你来我往，没多久一碗堆着的“锅巴山”就给摆平了。

母亲的脸色开始紧张起来，因为父亲发现一块异样的锅巴肉。当时，他从碗底抽出这片有点发白的锅巴，瞧瞧后就自己吃，一咬觉得有点不对劲。母亲见状急在心上，却又强装笑脸，悄悄伸出脚在桌下踩了踩父亲。父亲更为迷惑，于是瞅瞅桌下又翻翻碗里……眼看就要露馅儿，机灵的我心生一计，嚷着要父亲去灶屋帮我盛饭。母亲这才赶过去“警告”他，肉锅巴下面是“冒牌货”——苕锅巴。

时隔多年，双亲早故。如今，我不知又吃下多少锅巴肉，然而回头细思，一生中真让我解“馋”的锅巴肉，恐怕仅有那一碗。走我家不久的那客姐，最终也没能成为我的“嫂嫂”，也许洞察到我家贫穷，没几天便与大哥“拜拜”。母亲受挫，气得躲里屋大哭一场，那滋味直到我后来成人才有了体会……

图匮于丰，防俭于逸。本该如此，在物资丰富时，不忘为困乏谋划；在人类安逸时，不忘为节俭告警。

居安思危，未雨绸缪，切切谨记。