宜都融媒讯（通讯员 田洁明 许钦怡）长江之水，亘古奔流，滋养着两岸生灵，也承载着无数渔家的喜乐与哀愁。曾几何时，晨曦未露，江雾如纱，点点渔火似星子般缀在波涛之间，忽明忽暗。“君看一叶舟，出没风波里”，这句流传千年的诗句，不仅是文人笔下的诗意画卷，更是宜都沿江渔民千百年来最鲜活的生活日常——一叶扁舟载着生计，数张渔网网着希望，半生风雨里，既有银鳞满舱的欢喜，也有浪里求生的艰辛。

今年49岁的刘庆华，曾是这千万渔民中的一员。作为土生土长的宜都人，他1976年出生在白水港这个老渔业村，那里家家户户以渔为业，他的父辈们皆是耕波犁浪的老渔民。长大后，刘庆华子承父业，拿起渔网、驾起渔船，在长江上一闯就是十几年。如今，他早已告别了渔民生涯，但每当谈及那段与江水相伴的日子，记忆里的浪花、渔网与渔火，依旧清晰如昨。

“一说到捕鱼，在外人看来或许是既浪漫又潇洒的，对吧？”谈及自己的捕鱼经历，刘庆华笑着开了个玩笑，笑意褪去后，语气渐渐严肃，“可只有真正当过渔民的才知道，这份营生，藏着太多不为人知的辛苦与危险。”

刘庆华的童年，几乎是在渔船上度过的。彼时年幼的他，不懂捕鱼的艰辛，只觉得渔船狭小的空间限制了玩耍的天地，却不知，那方寸之地，承载着全家的生计与父辈的奔波。直到自己真正拿起渔网、驾起渔船，他才读懂了渔民这份职业背后的重量——那是与风浪为伴、与命运博弈的勇气，是靠天吃饭、听风辨浪的无奈。

“渔民和农民一样，都是靠天吃饭，只不过农民在土里刨食，我们在水里讨生活。”刘庆华的话语里，满是岁月的沉淀，“在江里捕鱼，最怕的就是天公不作美。突如其来的大风、毫无预兆的暴雨，让江面瞬间变得凶险，这时能不能捕到鱼早已不重要，能不能平安靠岸才是头等大事。上一辈的老渔民，因天气突变落水翻船、遭遇意外的不在少数，即便后来天气预报越来越精准，我们能提前避险，但江面上的风险，从来都无法完全预料。”

除了变幻莫测的天气，黑白颠倒的作息更是渔民们必须克服的难关。“鱼的作息和人不一样，不同的鱼，活跃的时间也不同，想捕到好鱼，就得顺着鱼的性子来。”刘庆华细细回忆，“所以我们捕鱼，从来不分白天黑夜，别人还在酣睡时，我们已经驾船出江，别人万家灯火时，我们仍在浪尖上坚守。披星戴月、寒来暑往，日子单调又辛苦，可没办法，鱼不会等你，想要养家糊口，只能多一份勤劳、多一份坚持。”

虽然“月黑见渔灯，孤光一点萤”的生活比较艰苦，但捕鱼的快乐也是纯粹且简单的。谈起捕鱼生涯中最难忘的瞬间，刘庆华眼神发亮，语气里满是笑意：“那肯定是捕到大鱼、收获满满的时候！三峡大坝还没建成，宜昌江段只有葛洲坝，每到国庆节前后，中华鲟会洄游产卵，‘麻花鱼’‘尖头鱼’喜欢吃中华鲟的卵，会成群聚集过来，这时候我们集中捕捞，每次都能满载而归，既收获了生计，还觉得是‘为民除害’，那种喜悦，现在想起来还很真切。”

滚滚长江水，见证了刘庆华的成长，也承载了他的欢喜与忧愁。他曾以为，自己会像祖祖辈辈一样，一辈子与渔舟、渔网为伴，在江面上度过一生。可2018年，一场席卷长江沿岸的变革，彻底改变了他的人生轨迹——长江大保护的号角吹响，“共抓大保护、不搞大开发”的理念，让世代靠江为生的渔民，迎来了“上岸”的新选择。

2018年4月，习近平总书记来到湖北，在深入推动长江经济带发展座谈会上强调，要“共抓大保护、不搞大开发，努力把长江经济带建设成为生态更优美、交通更顺畅、经济更协调、市场更统一、机制更科学的黄金经济带，探索出一条生态优先、绿色发展新路子”。从此，湖北成为长江大保护的立规之地，宜都白水港村的渔民们，也告别了“朝出江、暮归岸”的撒网生活，迎来了“上岸”转型的新机遇。

“其实全面禁渔之前，每年春节前后就有三个月的禁渔期，我们都自觉遵守，这是人与自然的约定，也是为了让长江里的鱼能好好繁殖。”刘庆华说，从2018年开始，全面禁渔正式实施，地方政府积极落实安置政策、发放补偿资金，大力开展“渔民上岸”宣传，让每一位渔民都明白，守护长江生态，就是守护自己的未来。

10万至20万不等的国家补偿，加上连续4年的社保补贴，稍稍抚平了老渔民们对未来的迷茫与不安。作为长江大保护政策落地后宜都退捕渔民的一员，刘庆华开始重新审视自己、规划未来。他自幼喜爱书法，读过一些书，妻子又是教育工作者，彼时少儿特长培训行业方兴未艾，书法培训的需求日益增长。在父母家人的支持下，一个大胆的想法在他心中萌生：发挥书法特长，开办书法培训班，让笔墨书香，开启自己的“上岸”新生。

当年，刘庆华登记了个体工商户，将发展重心从枝城镇转移到陆城街道，给自己的书法工作室取名“澹竹轩”，藏着一份对未来的期许，也藏着一份褪去江湖烟火后的淡然。

2020年7月，随着长江十年禁渔全面推进，所有的渔船、渔网、动力设备都被集中处理，刘庆华亲手送别了这些陪伴自己十几年的“老伙计”，仿佛告别了一个属于渔民的时代。转身，他拿起笔墨纸砚，正式开启了自己的书法培训之路。

创业之路并非一帆风顺。起初，学生寥寥无几，他便亲力亲为，硬笔、软笔亲自教学，根据每个孩子的特点因材施教，精心规划课时、调整教学节奏，用耐心与专业，慢慢积累口碑。不久后，国家又对非学科教培行业进行规范划分，为了合规经营，刘庆华主动将“个体工商户”变更为公司，顺利取得办学许可证，一步步将书法培训事业走上正轨。

每当看到自己辅导的孩子在书法比赛中获奖，看到孩子们的字迹一天天进步，刘庆华心中便充满了成就感，这份与笔墨相伴的事业，让他找到了新的人生价值。

“上岸”8年来，国家的帮扶政策，始终是刘庆华前行的底气。“一直以来，社保我们都没断交，农村居民医保也按时缴纳，生活保障很扎实；税收方面，个体工商户时期我们是免税对象，改成公司后，办税也变得更便捷，多种税种一并申报，省去了很多麻烦。”刘庆华介绍，根据《财政部关于延续实施残疾人就业保障金优惠政策的公告》，他的公司还享受了免征残疾人就业保障金的税收优惠，这些政策支持，让他的创业之路走得更顺畅。

如今，刘庆华的“澹竹轩”早已不是当初40平方米的小工作室，经过不断扩建，规模日渐扩大，还招聘了2名兼职老师，学生数量也达到了110人。他灵活经营，开设了暑假班、寒假班、周末班等，用心抓培训质量、做口碑招生，每年收入稳定在15万元左右，不仅实现了自身转型，还为身边人提供了就业机会。

作为书法大家杨守敬的故乡，宜都有着深厚的书法文化底蕴。刘庆华深知这一点，也始终坚守着传承传统文化的初心。现在学校和家长都越来越重视书法教育，这是一件好事。电子产品再普及，提笔写字依然是陶冶情操、受益一生的事情。”他感慨道，“渔民上岸，国家政策好是前提，但我们自己也要努力，不能等靠要，只要肯付出，就能在新的领域闯出一片天。”

着眼未来，刘庆华还有着更深远的规划。他悉心指导儿子刘子裕，让其考入湖北师范大学，又在研究生阶段前往湖北美术学院研修书法专业。“我们这代人教书法，大多是凭经验，孩子学了专业知识，以后能更系统地传承书法文化，干一行、爱一行、精一行，才是对这份事业最好的坚守。”说起儿子，刘庆华的脸上满是自豪。

回望一同“上岸”的同乡们，有的进厂务工，有的投身电商，有的开起网约车，每个人都在新的岗位上努力打拼，过上了安稳幸福的生活。而滋养了他们世代的长江，也在十年禁渔的呵护下，焕发了新的生机——江豚逐浪、鱼群嬉戏，宽阔的江岸旁，长长的绿化带绿意盎然，曾经“看得见的乡愁”，如今变成了“万类霜天竞自由”的最美图景，这正是长江大保护的生动实践，也是渔民们“上岸”转型的价值所在。

“您对自己从渔民到书法老师的这段经历，有什么评价？”面对提问，刘庆华沉思片刻，缓缓说道：“授人以鱼不如授人以渔。以前捕鱼，是靠水吃水，收获的是眼前的生计；现在教书法，是授人学识，收获的是长远的价值。这不仅是我个人的转型，更是我们这代渔民，响应国家号召，守护长江生态，实现人生价值的最好见证。”

从浪尖上的渔民到笔墨间的老师，从“靠水吃水”到“以艺赋能”，刘庆华的“上岸”之路，是宜都退捕渔民转型发展的一个缩影，更是长江大保护背景下，人与自然和谐共生、群众实现高质量发展的生动写照。如今，长江碧波荡漾，笔墨书香悠长，刘庆华用一支毛笔，书写着自己的新生，也书写着新时代渔民不负时代、不负长江的幸福答卷。

（责编：李华 向姝 审核：党艳秋）