给妻子万远青梳头，成为李应红每天的“必修课”。

“你看，儿子媳妇他们最近又出去玩了，拍的照片好漂亮。”5月15日上午，阳光明媚，在宜都市聂家河镇柑子园村五组，59岁的村民李应红拿着手机，给躺在轮椅上的妻子万远青翻看儿子的朋友圈。

万远青自2001年查出患小脑萎缩，已瘫痪多年，李应红悉心照料妻子24年的事迹在当地传为佳话。

5月4日，李应红的儿子刚刚举办婚礼，这一难得的喜事，每每提起，都让他难掩幸福神色。

病魔突袭平凡小家

1989年，李应红与万远青经人介绍结缘。“她淳朴善良，一看就是个能持家过日子的好女人。”初见时的印象令李应红记忆犹新。夫妻俩一个在外奔波打拼，一个在家操持三餐，把寻常日子过得热气腾腾。

2001年，一场疾病击碎了一家的平静。李应红清楚地记得，那一天，一向做事麻利的妻子突然像喝醉酒一样，走路趔趄，有时要扶着墙才能站稳。

“这是怎么啦？”李应红急忙带着妻子到宜都城区的医院会诊。“小脑萎缩症”，医生的一句“无法治愈”让这个朴实的汉子如雷轰顶。

“虽然无法治愈，但只要还有希望，我们就不会放弃！”拉着妻子的手，李应红坚定地说。

他怀着希望，带着妻子跑遍省市县各大医院，甚至寻遍附近十里八乡的赤脚医生，价格不菲的中药也坚持买来给妻子喝。

2002年，听别人建议，按土方让妻子啃猪脑。村总支委员、邻居罗玉林介绍，那时，李应红一有空就跟着杀猪匠四处奔走，哪家杀猪，都能看到他的身影。

与此同时，年迈的父母相继病倒，10岁的儿子尚在懵懂中，每天像陀螺般旋转：天不亮下地干农活，晌午、傍晚骑车回家给家里人做饭、处理家务琐事。

“没有时间停下来想别的，只想尽力照顾好家人。”李应红说。

铁肩扛起如山重担

2008年，李应红送走双亲，次年儿子迈入双一流大学校门，李应红把好不容易凑齐的学费塞进儿子的行囊，本以为能稍事喘息，可命运并没有轻易放过他。

妻子以前能帮他做一些简单的家务，生活也能基本自理。然而，在2010年，妻子在一次摔倒后，坐上了轮椅，彻底丧失劳动力，吃喝拉撒全靠老李照料。与此同时，老屋也濒临倒塌，亟待翻修。

“为了修房子，欠下了4万多元的债务，但是，无论多困难，绝对不能苦了在外地上学的儿子！”李应红坚信知识能改变儿子乃至一家人的命运。

李应红介绍，儿子大学四年，是他最艰辛的四年，一面还债，一面扶持儿子的理想，同时还得照顾瘫痪的妻子，“但这四年也是最有盼头的四年，因为我知道熬过了这几年，日子一定会好起来！”

其间，他先后任村后备干部、村总支委员，从村委会到家中2公里的路程，一天要跑四五趟，摩托车里程表上的数字疯长，车胎换了又换，车子骑坏了4辆，他却从不说一句累。

2016年，当儿子传来穿着硕士服的毕业照时，这个从不掉泪的男人突然红了眼眶。

无声书写岁月情书

儿子婚礼前夕，李应红擦拭着新家具对妻子念叨：“以前你说想看儿子娶媳妇，咱们马上就能见到了。”

如今，妻子虽已无法言语，却会用眼神追随着他的身影，也会用微笑回应李应红的唠叨。村里人总见他蹲在轮椅前，像教孩子般重复：“今天太阳好，我给你梳头。”“头发都打结了，我给你剪短一点。”

2014年，村里授予他“好丈夫”称号时，他摆手道：“我就是个普通丈夫。”可这份“普通”里，藏着人类最珍贵的文明底色——对生命的敬畏、对承诺的坚守、对苦难的从容。

谈话间，说起自己的遗憾与心愿时，李应红说：“最大的遗憾是不能给妻子最好的疗养条件，没能照顾好她，所以接下来最大的心愿就是照顾好妻子，和她好好度过今后的日子。”

“他是一个好人，这么多年坚持照顾轮椅上的妻子，换作是我，真不一定能做得到。”邻居胡庆柱是李应红多年照顾妻子、独自撑起一个家的见证者，他对李应红充满钦佩。

车轮碾过碎石的声音，仿佛在诉说：文明从来不是宏大的叙事，而是深夜里的一碗汤药、绝境中的一次搀扶、白发间的终生相守。

三峡日报记者   方勇华   孙玉敏    通讯员    易振凤

记者手记

爱是日复一日的陪伴和责任

在李应红家采访，记者感受最深的是，虽然家里只有他一个大男人操劳，但家里依旧收拾得井井有条，家具有序摆放，柴禾堆放整齐，连猪舍这些地方都打扫得干干净净。他说，要给妻子和孩子一个干净的家，让这个家充满温暖。

毋庸置疑，命运对于李应红是残酷的。一向身体健康的妻子，突然患上无法治愈的小脑萎缩症，生活不能自理，只能依靠轮椅生活，他默默承担了生活中所有的重负，独自一个人撑起养家的重任。既要打理地里的农活、处理繁杂的村务，更重要的是，要时时照看坐在轮椅上的妻子，他不能让患病的妻子再有丝毫的闪失。

在快节奏的现代社会，这份24年的坚守显得尤为珍贵。李应红的故事告诉我们，爱不仅是风花雪月，更是日复一日的陪伴与责任。他用24年的光阴证明：真正的爱，不在宏大的叙事里，而在深夜的一碗汤药、白发间的相守、轮椅旁的微笑里。

（来源三峡日报）